| abstract | - Ein Kornfeld breitet sich unter einem strahlend blauen Himmel aus soweit das Auge reicht. Ein Cabrio biegt von der Straße in den Hof eines Motels ein und hält. Es trägt das Kennzeichen “Nebraska #7-C153M”. Eine blonde Frau steigt aus, doch ihr Gesicht können wir nicht sehen. Sie geht zum Kofferraum und öffnet ihn, hebt kurzerhand den Bodenbelag und gibt den Blick auf zwei Reihen verschiedenster dicht aneinander gestapelter Nummernschilder frei. Sie nimmt eins heraus und klappt den Kofferraum wieder zu. Noch immer haben wir ihr Gesicht nicht gesehen. Sie kniet sich vor das aktuelle Nummernschild am Cabrio und schraubt es ab. Im Hintergrund kommen zwei Teenager aus einem der Motelzimmer, ein Junge und ein Mädchen, mit Rucksäcken bepackt, gehen auf einen roten Minivan zu, während das Mädchen den Jungen spielerisch schubst. Der Vater verlässt das Motelzimmer, zwei Koffer in den Händen, lässt die Tür hinter sich zuschnappen und geht den Kindern nach zu seinem Wagen hinüber. Eine Reinigungskraft schiebt ihren Putzwagen am Gang vor den Türen entlang, hält vor einer von ihnen an und holt einen Schlüssel aus ihrer Kitteltasche, schließt die Tür auf und geht hinein. Die Tür fällt hinter ihr zu. Die blonde Frau geht ganz zufällig an den Zimmertüren vorbei auf den Putzwagen zu, nimmt im Vorbeigehen ein paar frische Handtücher und ein paar kleine Fläschchen Shampoo herunter und geht ohne zu zögern weiter auf das gerade freigewordene Zimmer. Gelassen betritt sie das Zimmer und dreht das Schild am Türgriff herum, so daß nun von außen zu lesen ist: “Bitte nicht stören”. Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss. Drinnen zieht sie augenblicklich ihre Jacke aus und wirft sie auf das ungemachte Bett, zieht dann ihr schwarzes T-Shirt über den Kopf und geht zum Bad hinüber. Noch immer war nicht einmal ihr Gesicht zu sehen. Nun steht sie im Bad vor dem Waschbecken, legt die Gebrauchsanweisung für ein Haarfärbemittel beiseite und greift nach der Flasche mit dem Färbemittel, Schutzhandschuhe bereits an den Händen. Sie macht sich daran, ihre hellblonden Haare zu färben. Schnitt zur Dusche. Das vom Haarfärbemittel verfärbte Wasser läuft durch den Abfluss. Die nun braunhaarige junge Frau unter dem Wasserstrahl dreht sich herum. Es ist Kate. Schnitt: Kate betritt ein Postamt und geht zum Schalter hinüber. Sanjay, der junge Angestellte dort, vertreibt sich die Zeit mit einem kleinen Computerspiel. Kate: Hi. Ich erwarte einen Brief – können Sie mal nachsehen. Sanjay: Gern. Wie heißen Sie? Kate: Joan Hart. Sanjay holt einen braunen Schuhkarton hervor, in dem sämtliche unzustellbare Briefe lagern und findet den gesuchten darunter. Sanjay: Ah. Joan Hart. Er gibt ihr den Umschlag. Schnitt. Kate sitzt in ihrem parkenden Auto und liest den handgeschriebenen Brief. In ihrer rechten Hand hält sie außerdem ein paar Geldscheine, der oberste ist eine Zwanzigdollarnote. Lesbarer Auszug des Briefes: ... da mein ... ... für die Chemo und die Ärzte ... nichts was sie noch tun können. Sie ist immer noch an ... und weigert sich, im Krankengaus zu bleiben. ... sie wird immer schwächer und ich fürchte, dass ... keine andere Wahl. Ich kann mir kaum vorstellen, wie schwer das alles für dich sein muss. Ich wünschte mehr als alles andere, dass die Dinge anders lägen. Ich weiß nicht, wann diese... dich erreichen wird, aber ich hoffe es ist bald denn ihr bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich bin so... du wirst... und Gebete. In Liebe Kate fängt an zu weinen und schlägt die Hand über die Augen.
|
