| abstract | - thumb|296pxSiempre me gustó que mi madre me contara cuentos al dormir. Mi madre se metía dentro de mi cama, asegurándose que estaba tan cómodo como yo bajo las mantas antes de sumergirme en otra anécdota de su propia elección. Sus historias eran siempre agradables, y solo a veces me daban un poco de miedo. Iban desde todos los orígenes: algunas habían sido transmitidas a través de su familia, algunas que había memorizado de los libros y cuentos de hadas. Algunas eran sus propias creaciones, y algunas eran historias verdaderas, pero por lo general me gustaban todas. Unos pocos me gustaban tanto que las había memorizado. El año de mi noveno cumpleaños, mi madre cayó enferma. Ella tenía varios espasmos durante todo el día y vómitos. Algunos días son peores que otros, y ese día ella estaba vomitando sangre. Sus brazos se llenaron de cicatrices y nadie sabía por qué. Algunas eran poco profundas y apenas dejaban una marca, mientras que otras eran lo suficientemente profundas para derramarse sangre. Ella lloraba de dolor a lo largo de la noche, "me duele, me duele", así toda la noche. Empecé a temer la noche, cada vez que veía la luna y me percataba que el dolor de mi madre estaba a punto de comenzar de nuevo, que el ciclo iba a repetir una vez más. Incluso a través de su dolor y sufrimiento, mi madre sigue siempre ganaba fuerza para sentarse en el borde de mi cama y consolarme con una historia. En sus últimos días, sus historias se convertían en más y más cortas, como si estuviera tratando de adaptarse a la idea de que una noche ya no pudiera contarme ninguna más. Una noche en la que iba a dormir y no despertar. Ella tendía a quedarse para contarme historias reales en esos últimos días de su vida, cuentos de su infancia y los recuerdos de su graduación de la universidad para pasar las horas fugaces. Una noche, la noche en que murió, para ser exactos, me contó una historia que nunca había oído antes, en un tono que nunca había usado. No era un tono oscuro, me pareció más como un tono suave y maternal, pero con una incrustante de tristeza y depresión, y sólo una pizca de maldad encerrada en las palabras. Ella había estado particularmente triste y atormentada por el dolor de esa noche. Había llorado y llorado todo el día, unos cortes se habían abierto en las piernas durante la noche. Yo estaba considerando ofrecer a dejarla saltar su historia esta noche, a pesar de que no se había perdido una sola historia desde que era un bebé. Era como una tradición, un ritual. Sin embargo, mis instintos me decían que puede ser la última historia que mi madre me contara. Me había estado diciendo esto durante semanas, pero yo creía que la voz, ahora más que nunca. Se había sentado a los pies de mi cama de nuevo esa noche, como siempre lo había hecho. Se veía cansada, agotada, paralizada, lista para presentar finalmente al abrazo de la muerte después de la batalla. Ella tomó mi mano esa noche, normalmente sólo tomaba mi mano mientras me contaba una historia si se trataba de una noche de tormenta, o si había sentido miedo por una razón u otra. Esta noche, sólo sentí tristeza por su compostura. Me encontré más perturbado ya que ella estaba haciendo esto esta noche, ya que no había una nube en el cielo. Ella respiró hondo y empezó, con una voz tan cansada como el resto de ella. "Las flores son una cosa delicada, mi hijo. Siempre recuerda eso. Ellas tienen tanta voz y volumen como el resto de nosotros, y sin embargo, optan por permanecer arraigadas en el suelo, en silencio. A través de los siglos, hemos comenzado a entender estos mensajes. Piensa en cómo se usan las flores hoy, cuáles son los signos que transmiten. Transmitimos el conjunto de las rosas a nuestros amantes. Los claveles blancos para las bodas, a menudo. Los girasoles pueden ser el tipo de flores con los que crecemos con nuestros seres queridos. Cada flor tiene un significado, y todavía tenemos que comprenderlos todos. Como vives tu vida, examina todas las flores que veas, ya que pueden estar tratando de decirte algo importante ". Dormir esa noche fue difícil, ya que estaba dando vueltas y girando, tratando de ignorar los gritos de mi madre de dolor. Ellos eran más irregulares esa noche, más de agonía. Alrededor de las 11:00, los gritos pararon para siempre. Lloré en silencio en mi almohada, recitando historias de mi madre a mí mismo en el fondo de mi mente, tratando de mantenerla a mi lado todo el tiempo que fuera posible. Su funeral fue arreglado, y yo estaba con cara de piedra mientras miraba el espectáculo del entierro de mi madre en ese día. Mi padre estaba llorando, mis tías y tíos estaban llorando, mis abuelos estaban llorando, y sin embargo, allí de pie, vestido con una sombra de luto negro, no me sentí ni un poco triste. Su agonía se había ido, y ella estaba en un lugar mejor. Todavía tenía sus historias, y cada vez que las oía yo me sentía más cálido. Siempre sentí expectación pos su historia final. No se sentía como una historia, era más como un pasaje que puede ver en un libro de texto, o algo similar. Con los años, finalmente había olvidado toda la historia, salvo la idea general de la misma, la explicación de los mensajes de las flores. Incapaz de seguir los pasos de mi madre, yo nunca vi nada especial sobre las flores como ella... Nueve años después de su muerte, como mi décimo octavo cumpleaños se acercaba, fui a visitar la tumba de mi madre. La tierra era muy fértil alrededor de la lápida, y habían surgid algunas flores. Yo no era un experto en flores, pero me di cuenta de que eran violetas. Una de las flores, estaba casi enterrada en el suelo como un brote, tratando de alcanzar el calor del sol y evolucionar hacia la belleza de las flores de su alrededor. A pesar de que había pasado tanto tiempo desde que había oído su historia o visitado su tumba, me sentí atraído a ese pequeño brote debajo del suelo. Me sentía como si hubiera un secreto enredado en sus raíces, y yo negué con la cabeza ante la idea de que una planta podría estar escondiendo algo. Sin embargo, esa noche, yo vomité por ninguna razón. Llamé enfermo a mi novia, que había estado quedando conmigo durante varios meses, llamé a un médico para que viniera a casa. Tenía fiebre, y sentí síntomas parecidos a la gripe, pero no había nada fuera de lo común. Me ordenó que quedara en reposo, y me dio una medicina para la náusea. A la mañana siguiente, fui a visitar la tumba de mi madre otra vez, casi atraído por una fuerza invisible. Algo me obligó a visitarla, y yo no estaba seguro de qué era exactamente. Le hablé de mi día, como siempre. Cuando estaba a punto de salir, me di cuenta por el rabillo del ojo que el brote de violeta había germinado un poco más, apenas comenzaba a desarrollar sus primeras hojas. Al día siguiente, me desperté con quemaduras en mis brazos, con hinchazón y supuración como si estuvieran infectados. Mi novia, que fue entrenada en primeros auxilios, inmediatamente lo envolvió en vendajes apretados después de echar desinfectante. Había cuatro en total, todas de diferentes profundidades y niveles de gravedad. El dolor se hizo más intenso en la noche, y en el momento en que la luna subió a la cima del cielo esa noche, grité en agonía a las estrellas, como si alguien estuviera desgarrando mi piel justo debajo de los vendajes. Incluso a través de este dolor, me desperté al amanecer para visitar la tumba de mi madre una vez más. El brote de violeta estaba creciendo a un ritmo constante, sus hojas habían crecido más, y otros cuatro pequeños brotes sobresalían de la madre. Las siguientes horas del día, yo estaba cansado del dolor de mis heridas, y pasé la mayor parte del día tumbado en la cama con mi novia cuidándome. Yo estaba aletargado y deseaba dormir más que nada en este planeta, pero encontré mi cuerpo atormentado por el insomnio. Mi agotamiento me atormentó hasta el punto en que estaba viendo sombras en movimiento por el rabillo de mis ojos. Sombras en movimiento, como si estuvieran siendo empujadas. Todo parecía alimentar mi paranoia. Sin embargo, me sentí atraído por la tumba de mi madre por una fuerza magnética una vez más. A pesar de la vista borrosa, pude ver claramente los capullos en flor lentamente en el tallo de la creciente violeta. Esa mañana, empecé a ver los primeros síntomas de desvanecimiento de visión. No podía ver bien ciertos objetos, y, obviamente, no he podido leer. Mi piel se vuelve pálida. Incluso con gafas apenas era capaz de decirle a mi novia, aparte de un hombre que camina por la calle, o un niño jugando al escondite con sus amigos fuera. A medida que avanzaba el día, mi visión se nublaba y se oscurecía más, para que por la noche, no había mucha diferencia entre lo que veía cuando cerré los ojos y lo que veía cuando los abría. Mis heridas quemaban de nuevo, como siempre, y yo sabía que mi tiempo iba a venir pronto. Aun así, le pedí a mi novia que me llevara a la tumba de mi madre a la mañana siguiente. Llegué a la tumba de mi madre, dándole una breve oración antes de mirar hacia abajo a la flor. Era demasiado grande como para llamarla brote ahora, ya que estaba a punto de alcanzar la plena madurez, sus brotes se habían abierto lentamente y acercándose a la plena floración delante de mis ojos. El quinto día de mi enfermedad de pesadilla, no hubo nuevos síntomas, y todo parecía aburrido, como si mi dolor llegara a su fin, pero con su paso seguiría toda mi vida, mi ser, mi existencia. Ese día, mi novia lloró cuando le dije que me estaba acercando al final. Anoté un testamento detallado mientras esperaba la llegada del médico. Me dijo solemnemente que no había nada que pudiera hacer. Después se hicieron todos los preparativos, incluyendo una llamada a la funeraria, y por último le pregunté a mi novia por un último viaje a la tumba de mi madre. Mi novia me ayudó a cojear hacia la lápida, una vez más, y sentí que mis fuerzas se desvanecían. Justo cuando me agaché para tocar la piedra por última vez me desmayé, cayendo mi cabeza sobre la tierra. Mi novia gritó, levantando el teléfono y golpeando las teclas del 911 para hacer lo que pudiera por mí. Cuando la sangre goteaba de mi cráneo y mi boca, yo vi, al igual que mis ojos comenzaron a cerrarse por última vez, que la violeta se encontraba en plena floración, como si todo este tiempo hubiera estado succionando mi espíritu. ¿Quién será el próximo que fertilice las violetas, como mi madre y yo? Categoría:Fantasmas
|
